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MULHER: UMA ESSÊNCIA VAZIA, MAS RESISTENTE? 
 




RESUMO: Enquanto o vasto campo dos estudos feministas e de literatura produzida por mulheres 
constitui-se com espírito crítico de interdisciplinaridade, parece adotar como ponto de partida a própria 
existência empírica das mulheres. Todavia, o ponto de vista empírico sobre a questão das mulheres, 
embora permita por um lado problematizar utilmente o próprio discurso filosófico, produz por outro 
lado uma armadilha no plano literário: a do dilema entre a universalidade das mulheres e a diferença 
da mulher. A fim de tentar escapar da armadilha, o presente artigo propõe deslocar a questão da 
mulher em literatura do tema da escritura feminina para o da leitura de mulher. Através deste 
deslocamento, espera-se desviar do poder direto de uma teorização, abrindo caminho para a 
imaginação poética, âmago dinâmico de um diálogo de leitura entre interpretação de si e interpretação 
do texto de mulher. 
PALAVRAS-CHAVES: Literatura de mulher; imaginação poética; Malabou; Ana Cristina Cesar; 
leitura. 
 
RÉSUMÉ: Alors que le vaste champ des études féministes et de littérature produite par les femmes se 
constitue dans un esprit critique d’interdisciplinarité, l’existence empirique même des femmes semble 
en être le point de départ. Toutefois, le point de vue empirique sur la question des femmes, s’il permet 
d’un côté de problématiser utilement le discours philosophique lui-même, est d’un autre côté 
producteur d’un piège au plan littéraire : celui du dilemme entre l’universalité des femmes et la 
différence de la femme. Pour tenter d’échapper au piège, cet article propose de déplacer la question de 
la femme en littérature du thème de l’écriture féminine vers celui d’une lecture de femme. Par ce 
déplacement, on espère se dégager de l’emprise directe d’une théorisation, pour rejoindre au contraire 
le champ de imagination poétique, noyau dynamique d’un dialogue de lecture entre l’interprétation de 
soi et l’interprétation du texte de femme.     
MOTS-CLÉS: Littérature de femme; imagination poétique; Malabou; Ana Cristina Cesar; lecture. 
 
 
 A proposta de pensar “sob o nome de “mulher” uma essência vazia, mas resistente, 
vazia porque resistente, resistente porque vazia, que torna definitivamente impossível seu 
próprio desaparecimento” é de Catherine Malabou (2009)2. Mas o caráter programático desta 
instigante proposta filosófica interessa também, obviamente, o domínio da literatura, no qual 
a questão do feminino continua precisando de definição.   
 Simone de Beauvoir, cuja importância para o pensamento feminista não se discute, 
considerava ainda a literatura como atividade predominantemente masculina, e julgava-se ela 
mesma como exceção, não entendendo sua subjetiva posição de mulher como lugar de 
questionamento do cânone da grande literatura de homem. O objetivo, à época, era ultrapassar 
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precisamente o velho discurso da diferença em nome da igualdade ontológica, considerada 
como um avanço na questão feminista. Vinte anos depois do Deuxième sexe, Simone de 
Beauvoir continuava achando que a desigualdade histórica fazia com que a escritura feminina, 
numa sociedade patriarcal, não fosse tão universal quanto a masculina
3
. Esta posição, que 
mantém a visada universalista da literatura, domina igualmente grosso modo no discurso de 
Julia Kristeva (1999-2003), preocupada também ela com a ultrapassagem da dicotomia dos 
sexos, desta vez em nome da bissexualidade psíquica dos dois sexos; Kristeva homenageia 
mulheres excepcionais, mas sempre em nome do “incomensurável do singular”, e não sob 
forma de pensamento da diferença. Este foi tarefa das vozes feministas dos anos 70
4
, que 
passaram a reivindicar a diferença como forma de escritura, como causa e consequência de 
um corpo de mulher plenamente assumido como corpo, embora, no entanto, precisasse 
escapar sempre às armadilhas de uma definição sumária de corpo visto como divisão binária 
dos sexos. Os já numerosos e consagrados Womem Studies trabalham, desde então, com 
espírito interdisciplinar, tanto na ordem da crítica feminista da universalidade quanto na 
ordem da análise literária concreta do corpus literário feminino. No limite extremo desta 
evolução, o pensamento feminista acaba por beirar o seu próprio desaparecimento por 
dissolução de uma temática especificamente feminina da diferença, com a teoria queer de 
Judith Butler (2006). Butler afirma: 
Se uma noção estável do gênero deixou de ser nos fatos a premissa 
fundadora da política feminista, talvez seja desejável que esta política renove 
sua forma para poder contestar as próprias reificações do gênero e da 
identidade, uma forma que faça da variabilidade na construção de identidade 
uma exigência tão metodológica quanto normativa, para não dizer um 
objetivo político (BUTLER, 2006, p, 66).     
 
 No pequeno espaço que lhe cabe e convém, o presente artigo não tenciona, 
evidentemente, sintetizar o conjunto, vastíssimo, das pesquisas feministas interdisciplinares 
atuais. Refletindo, todavia, sobre alguns aspectos da questão feminina na literatura, parte-se 
aqui do fato que, se, por um lado, o problema da caracterização das obras de mulheres, dos 
estilos, e eventualmente gêneros literários femininos parece ultrapassado na medida em que 
pode ser resolvido empiricamente, por outro lado não se tem avançado muito na tarefa de 
pensar a definição da literatura feminina enquanto categoria estética. Nem é certo que, numa 
época particularmente avessa às definições do próprio campo literário, se possa postular este 
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domínio tão incerto e território tão movente de uma estética feminina. O esboço do presente 
artigo aposta na produtividade de certa conjunção estética entre os três termos: literatura, 
mulher e imaginação poética, de uma forma que afasta a proposta atual do conceito 
conhecido como escritura feminina, por onde se tentou já muito resolver a questão, e 
aproximar-se mais exatamente da reflexão crítica hermenêutica e da teoria da leitura.  
 Como espero que fique claro, não entro na questão da literatura feminina pelo ângulo 
frontal e aporético da problematização do próprio termo de literatura, mas também não adoto 
a simplicidade do ponto de vista empírico sobre a literatura produzida por mulher, enquanto 
simples fato que existe e precisa ser estudado. Há duas paralelas: mulher e literatura é uma; 
imaginação e literatura, é outra. A mulher diferencia-se na literatura; a imaginação poética 
diferencia a literatura. A proposta, portanto, é que talvez possam estas questões que correm 
paralelas se encontrar antes do infinito, constituindo um campo específico e diferente do valor 
poético da diferença.  
 Se, de fato, considerarmos a imaginação como faculdade poética, tanto de crítica das 
linguagens teóricas quanto de criatividade da linguagem literária, não estaremos muito 
afastados da questão da literatura feminina, abundante em crítica e carente de definição 
teórica. Se considerarmos a mulher como ideia que põe em risco, na literatura, a 
impassibilidade do discurso universal, não estaremos muito afastados da imaginação, 
produtora de sentidos sempre resistentes e relutantes à redução conceitual. O presente artigo 
dedica-se à modesta exploração de algumas das conjunções possíveis destas duas questões, e 
tenta incentivar o encontro estético dos eixos: mulher e imaginação. 
 
Lembrança de mulher 
 
 “Sim, alguém, mais tarde, irá se lembrar de nós” (SAPPHO, 2005,  pp. 70-71).5 O 
fragmento profético de Safo, primeira poeta lírica ocidental que deixou marcas autorais 
inequivocamente “de mulher”, é performance de identidade: para lembrar de nós, é preciso 
compreender a profundidade de um nós reconhecidamente esquecido, que por isso mesmo 
precisa ser lembrado. Ora, toda a intensidade lírica deste simples fragmento situa-se no drama 
do lembrado/esquecido, que a poeta sublima com a confiança em sua voz auto-afirmativa. 
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Sim... é esta voz que nos convida ao gesto da leitura enquanto movimento de apropriação 
individual e coletiva, através do qual lembrar de nós é lembrar de si, e lembrar de si é 
lembrar de outro nós. Todo o problema é saber como se opera, neste preciso caso que 
interpretamos como feminino, aquilo que Gadamer chama de fusão dos horizontes. O 
fragmento de Safo não nos propõe um problema de definição da escritura feminina, e sim um 
problema de definição da leitura feminina. 
 Neste caso, existe o perigo de não insistir o suficiente no caráter semanticamente 
problemático do nós evocado pela poetisa. Pois em certo sentido, o jogo da distância histórica 
e da proximidade hermenêutica, através do qual poderia se revelar aqui a verdade da 
identidade esquecida/lembrada, falha na formulação direta do problema de leitura. Afinal, não 
há nem mesmo texto para interpretar. A realidade fragmentária do fragmento 147 de Safo não 
é questão de opção estética, e encontra-se aqui sujeita à própria lei da contingência histórica - 
a qual não conservou o texto integral, o poema total, o discurso intacto, mas também não 
apagou a integralidade do texto, a totalidade do poema, a existência do discurso. Impossível 
não ver que a performance de identidade, obedecendo neste caso à lógica da sobrevivência 
contingencial do fragmento, obriga-nos a incluir na interpretação do nós sáfico a dimensão de 
violência das perdas produzidas pela própria contingência histórica. O fragmento é uma sobra. 
O nós é uma sobra da sobra. 
 Mas justamente, a condição de sobra da sobra deste nós esquecido/lembrado é o que 
faz sua espessura estética, transformando o fragmento numa realização performativa de 
poesia. O fragmento sobreviveu justamente no pedido de lembrança: lembrou de nós, porque 
sobreviveu à contingência, mas esqueceu-se da definição objetiva do nós, que se perdeu na 
contingência. E por isso mantém-se para sempre aberto à leitura imaginativa tensa, sensível 
ao apelo contraditório de ter que lembrar e de não querer definir conceitualmente o nós. Pois 
tudo se passa como se a definição objetiva, conceitual ou teórica de nós violentasse a 
fragilidade de uma identidade toda ela forjada no desequilíbrio entre o pedido de inclusão pela 
leitura e a exigência, por contingência, de indefinição do leitor. Este último só poderá ouvir o 
pedido de lembrança se souber prolongar a fragilidade da indefinição, identificando-se com 
ela. Mas, simultaneamente, só poderá ler o fragmento se condescender à lógica participativa 
da lembrança. Em suma, ler o fragmento 147 é ler-se frágil. 
 Proponho considerar este trabalho de leitura frágil como tarefa poética de feminização. 
Explico-me melhor: temos aqui o poder exorbitante de definição do nós, e este poder inclui 
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também a hipótese mais racional de suspensão da possibilidade de definição deste mesmo 
nós. Todo o problema de leitura feminina, isto é, de leitura frágil, consiste em descobrir o 
ponto de equilíbrio que não fira a lembrança por abuso, em qualquer opção, do poder do 
leitor. Ora, a única compensação possível para este poder, o único ponto de equilíbrio, parece-
me consistir na afirmação de que não existe verdade intemporal das situações, das condições, 
e dos seres, razão pela qual é preciso recusar a definição deste nós até o ponto de inversão, de 
recusa da impossibilidade racional de defini-lo. Não existe verdade intemporal, mas é em 
nome da verdade temporal do leitor. Alcançado este ponto, precisamos imaginar que o nós 
referido por Safo é um coletivo feminino. Precisamos afirmar, pela leitura imaginativa, que a 
lembrança pedida por Safo é de mulher. 
 Aprofundemos a questão: por um lado, em nenhum momento do processo de leitura, a 
interpretação do fragmento poderá desfazer-se da fragilidade histórica de sua condição: lendo 
sempre a partir de sua própria situação, que é sua única entrada no mundo, o leitor apenas 
compreende o sentido feminino da lembrança do nós quando a aplica sob forma de tarefa 
presente de leitura. Se este já é o escopo de Gadamer, Jauss e Paul Ricœur6, por outro lado, a 
ideia de situação de leitura, para ser feminina, precisa radicalizar-se ao ponto de 
problematizar não só a verdade da interpretação, como também a verdade (feminina) do 
intérprete desta verdade. A leitura feminina é tensa; aplica e desaplica a ideia de mulher; crê e 
não crê na ideia. 
 Ora, ao eleger a condição de historicidade do leitor, que “entra” sempre num texto a 
partir de um ponto de vista hermenêutico situado, as hermenêuticas filosóficas parecem 
integrar a dimensão da diferença entre os leitores, mas na realidade trabalham para a definição 
conceitual daquilo que Ricœur chama de prefiguração simbólica, Gadamer de preconceito, e 
Jauss de recepção. Em suma, as hermenêuticas filosóficas trabalham ainda pela possibilidade 
de universalizar o leitor enquanto sujeito, mesmo que de forma crítica, definindo-o, 
justamente, pela sua condição de historicidade. Nesta perspectiva, as hermenêuticas também 
apostam, então, na tarefa de leitura filosófica para definir o que é a leitura do leitor, a partir 
de uma necessária universalização do gesto interpretativo. Neste sentido, o problema que é 
deixado de lado pelas hermenêuticas, mas colocado ao centro pelo fragmento 147 de Safo, é o 
da dificuldade, para o pensamento filosófico, em definir o leitor de certa forma que seja ao 
                                                        
6 Estes pensadores propõem, cada um, certa teoria da leitura que se apóia, nos três casos, na ideia de 
historicidade do leitor. 
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mesmo tempo significante e não universalizável. Em outras palavras, as hermenêuticas não 
definem a leitora. A historicidade feminina, aplicada à leitura, é uma forma de preconceito 
que só existe de forma crítica quando rejeita ser posição conceitual. A definição da leitora 
encontra-se, em suma, sob a dependência de uma interpretação negativa de sua condição 
universal, que não se deixa reduzir à condição cultural ou social de qualquer grupo humano, 
mas também não se deixa identificar com o conceito de sujeito. Para usar um vocabulário 
familiar da hermenêutica moderna, e repetindo a ideia: não há como aplicar o feminino sem 
desaplicar o feminino. 
 Mas há, todavia, duas formas de ler Safo, e neste sentido as hermenêuticas críticas de 
Ricœur e Jauss, ao insistirem no gesto prático, isto é, não teórico, da leitura, são 
esclarecedoras. Pois se pode ler Safo tanto para teorizar sobre todos os esquecidos, quanto 
para safar-se como mulher. Como certa vez escreveu Ana Cristina Cesar: “Um dia me safarei 
– aos poucos me safarei, começarei um safári” (CESAR, 1985, p. 181). E são duas 
alternativas excludentes: ler todos os esquecidos é ler todos os esquecidos, menos as 
esquecidas, esquecidas nos esquecidos. 
 No primeiro caso, poderíamos ler, por exemplo, que o fragmento 147, clamando em 
um tempo anterior aos estragos da metafísica, revela a própria estrutura de esquecimento (do 
ser) da história ocidental, compensada apenas pelo momento-chave em que o esquecimento, 
interpretado (isto é, lido), transforma-se em lembrança (do ser). Nesta perspectiva, o nós da 
lembrança forçosamente se indefine, ou melhor dizendo, define-se metaforicamente como 
lembrança indefinível do ser, como possibilidade de ser que nunca é alguém, e portanto não é 
mulher. 
 Lendo, ao inverso, com espírito de feminização, o fragmento acena para a realidade do 
esquecimento enquanto contemporânea do fragmento. Ao formular seu pedido profético de 
lembrança, Safo está lendo pelo ângulo da inclusão e da exclusão sua própria realidade 
histórica interpretada, e por isso o fragmento é poético. A identificação com esta dimensão 
histórica concreta da interpretação de si precisa então apoiar-se analogicamente em outra 
dimensão histórica concreta que também exige interpretação. Da articulação dos tempos 
históricos diferentes é que depende a leitura do nós enquanto discurso de alguém para alguém. 
O segundo alguém, mulher que lê e lembra, não pode perder de vista a fragilidade da 
lembrança feminina, exigente, mas apenas performativa e sem teoria. A questão do nós 
mulheres é poética enquanto problema de leitura.  
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 Completemos o raciocínio: o que está em causa, no fragmento, não é o tema da 
lembrança em geral, enquanto categoria ética ou psicológica, e sim o problema da inclusão do 
leitor na leitura; da inclusão do leitor na lembrança; da inclusão do leitor no nós que irá (ou 
não) lembrar e ser lembrado ao lembrar. No fundo, este gesto, ao mesmo tempo em que está 
sendo pedido pelo fragmento, é, e precisa ser inclusão problemática e insistente de uma 
pergunta sem resposta. Em outras palavras, nós, que sabemos que não sabemos nos definir 
enquanto nós, estamos diante de um fragmento que nos chama à definição problemática do 
nós, por inclusão de nós enquanto problema.  
 Mas, como se garante que haja positivamente, na literatura, leitura feminina? Não só 
lendo, como também refletindo sobre a atividade imaginativa, crítica e criativa, que vence as 
barreiras da identificação, mas não ultrapassa os limites metafóricos da diferença e da 
semelhança feminina.  
 Emile Benveniste nos ensina que os pronomes pessoais são signos que só significam 
semanticamente, isto é, no concreto da frase ou do discurso onde são usados, e sem qualquer 
possibilidade de confusão entre signo e conceito:  
As instâncias de emprego do eu não constituem uma classe de referência, 
pois não há objeto definível como eu ao qual possam identicamente remeter 
estas instâncias. Cada eu tem sua referência própria, e corresponde a cada 
vez a um ser único (...) Qual é então a ‘realidade’ à qual se refere eu ou tu? 
Unicamente a uma realidade de discurso, que é algo muito singular. 
(BENVENISTE, 1966, p. 252).  
 
 Se não há, nem nunca houve, qualquer substância ou essência metafísica por trás do 
uso inconfundivelmente subjetivo do eu e se eu é quem diz eu, eu não é essencialmente 
homem nem mulher; depende de quem discorre. Mas esta posição linguística não resolve o 
problema de linguagem do eu mulher, que no fundo se resolve no discurso do nós mulheres. 
Sabemos com Luce Irigaray (1977) que, no próprio plano da linguagem, o eu nem homem 
nem mulher é homem. Precisamente, enquanto problema de linguagem, o feminino não pode 
ser questão de definição do eu, e precisa embrenhar-se pelo caminho semântico de um nós 
mulheres intersubjetivo intermediado pela linguagem. E particularmente pela linguagem 
poética. Safo lembrou de lembrar de nós por antecipação; lembrou de lembrar que 
lembraríamos de nós mesmas lembrando-nos dela(s) se ela lembrasse de nós. A lembrança de 
que nos fala Safo chama de forma especular a leitura poética, ou literária, de mais tarde, 
alguém mulher... 
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Definir o feminino? 
 
 Milênios depois de escrito, o fragmento de Safo serviu como título de uma coletânea 
de poemas escritos por mulheres (2010), que um editor, culpado e culposo, justifica assim: 
Isto não é uma antologia de poesia feminina, denominação que muitas 
mulheres poetas recusam, e sim uma sucessão de textos provenientes de 
livros editados de forma autônoma (...) pois a viagem revela, para além do 
tema constante da paixão amorosa, individualidades ferozes. 
 
 Se não é feminina, então o que é esta antologia? Observemos a fatalidade dupla da 
classificação genérica do feminino, da qual tentam escapar diversos ensaios sobre literatura de 
mulher: ela nunca pode ser apenas feminina, mas também nunca pode ser apenas poema de 
amor, romance, gênero epistolar etc. Definir uma obra literária como feminina é, no ato, 
ocultá-la como obra. Defini-la como obra é, no ato, ocultá-la como feminina. Quando, em 
1965, Robert Lowell saúda a excelência poética de Ariel
7
, afirmando que era chegado o fim 
das poetisas, a poeta Sylvia Plath, cresce ou diminui? Ganha, ou perde?  
 Antes de qualquer resposta, será preciso dizer primeiro o óbvio, isto é, que as 
mulheres não são minoria; não podem ser ouvidas e faladas apenas através da modalidade do 
différend
8




 Retorno, então, à crítica mais radical, já clássica no universo do feminismo, formulada 
por Luce Irigaray. Segundo ela, a mulher não encontra voz porque a partilha conceitual da 
própria linguagem - numa dinâmica em que a linguagem é tanto causa quanto efeito da 
distribuição social e simbólica dos papéis masculino e feminino -, atribui desde sempre à 
mulher o lugar da mudez. Em Ce sexe qui n’en est pas un, de fato, a partilha surge desigual. 
Pois os homens são vistos pela sociedade como corpos não marcados, o que faz deles sujeitos 
cujo atributo viril não define a forma de pensar. É desta não marca, erroneamente identificada 
com a condição de possibilidade do próprio pensamento conceitual, que resulta a postulação 
de neutralidade universalista. Inversamente, as mulheres são vistas como possuidoras de um 
corpo feminino demarcado, ou seja: a sexualidade feminina é determinante na forma de 
(não)pensar feminina. O que significa que, se as mulheres quiserem pensar universalmente, 
                                                        
7 Coletânea póstuma de poemas de Sylvia Plath. 
8 Conceito proposto por Jean-François Lyotard para pensar as condições de audibilidade de minorias ou dos 
indivíduos que não se reconhecem no discurso da norma social.  
9
 Ver, sobre o assunto, Monique Wittig: Le corps lesbien, 1973. 
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fazendo conceito e fazendo teoria, precisarão demarcar-se de seu corpo, adotando a 
linguagem do neutro universal, o qual é, na verdade, a linguagem simbólica e socialmente 
atribuída aos homens.  
 “O cérebro é meu segundo órgão favorito”, diz em estilo brincalhão-machista Woody 
Allen. O falogocentrismo da economia da significação que recorta o universo em categorias 
contrárias e dicotômicas - ser e não ser, verdade e ilusão, corpo e espírito, matéria e forma etc. 
– mas opera na verdade nos moldes de uma política do falar e do pensar masculino, exige 
certa reflexão sobre a lei de linguagem que se pensa como lei exclusiva, acuando o feminino a 
ser metade, outra, diferença da identidade.  
 Pois é o conjunto do sistema de significação filosófico, conceitual e linguístico que 
nos impede até mesmo de compreender o que venha a ser uma diferença diferente do 
contrário da identidade. Enquanto a diferença de espécie consegue ser subsumida sob uma 
identidade genérica, como é o caso das minorias culturais, sexuais ou religiosas pensáveis 
pelo ângulo do politicamente correto, ou enquanto a diferença pode ser pensada sob forma de 
luta de classes resolvida na história, a questão das relações entre identidade e diferença ainda 
se dissolve com teoria. Porém, precisamente, tais resoluções deixam escapar o problema 
sempre mais radical da diferença da mulher, impensável em qualquer ordem categorial.
10
 
 Aprofundando, por sua vez, a reflexão sobre a impossível coincidência entre a 
diferença feminina e a différance derridiana, Catherine Malabou fala da sua desconfiança em 
relação à autoridade ainda masculina da desconstrução. Embora esta última desconstrua o não 
lugar da mulher no pensamento metafísico, não reconstrói, obviamente, um lugar para a 
mulher. Fato que soa como problema: “Qual ‘mulher filósofa’ pôde, a partir da desconstrução, 
inventar?” (MALABOU, 2009, p. 136). A pergunta é grave, pois se por um lado leva a 
“filósofa” a reconhecer o peso do trabalho desconstrutivo na tomada de consciência do 
falogocentrismo do pensamento essencialista ocidental, por outro lado aponta para aquilo que 
acaba considerando como necessária saída do pensamento feminino/feminista da filosofia:  
Impenetrável, inviolável, a mulher não o será certamente jamais. Por isso é 
preciso pensar a possibilidade da mulher a partir da impossibilidade 
estrutural na qual ela se encontra de não ser violentada, em casa, e fora, e em 
toda parte. Impossibilidade que ecoa na impossibilidade de sua acolhida no 
seio da filosofia. (MALABOU, 2009, p. 158). 
 
                                                        
10 Ver, sobre a questão das falhas do pensamento marxista em matéria de feminismo: BENHABIB; CORNELL 
(org.), 1987. 
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 A bandeira do pensamento anti-essencialista
11
 produz também efeitos nefastos para o 
feminismo, e a questão para Malabou é que algo do feminino precisa resistir ao peso do 
esvaziamento, e precisa garantir alguma autoridade que não seja apenas pura mímica da 
autoridade patriarcal. E por isso ela acaba contestando a neutralidade da desconstrução de 
autoridade: “esta ambiguidade da palavra feminista de Derrida, na medida em que libera o 
feminino privando-o da autoridade de sua própria emancipação, é difícil de pensar e de viver” 
(MALABOU, 2009, p. 126), diz ela. 
 Talvez seja interessante ler também o tabu do dizer feminino na própria literatura, 
conjecturando a partir dela sobre a origem, mais arcaica que a própria filosofia, deste mesmo 
tabu. Pois vamos encontrá-lo já na história de Tirésias, personagem mitológico de suma 
importância simbólica na tradição ocidental e no cânone literário, em sua condição de 
adivinho oficial de Tebas. A mais significativa, e mais acessível narrativa do tabu mítico do 
dizer feminino associado à figura do cego Tirésias encontra-se nas Metamorfoses de Ovídio
12
. 
O que diz Ovídio do mito da cegueira do famoso vidente? Júpiter afirmava que o prazer 
sexual feminino é superior ao masculino; não sabia do que estava falando ao aspirar à 
verdade universal muito além das possibilidades de pensamento de seu corpo sexuado. Juno 
negava a mesma verdade em nome da própria verdade sexual que ela queria calar, e sabia 
muito bem do que não estava falando. Tirésias, que vivera sete outonos num corpo de mulher, 
confirmou os dizeres de Júpiter, realizando uma síntese impossível entre o discurso universal 
e a vivência dos contrários. Juno condenou os olhos de seu juiz à noite eterna, diz o poeta. 
Mas por fim, Júpiter compensou o castigo dando a Tirésias o dom de vidência.  
 Parece-me aqui capital resistir ao reflexo de interpretação que consistiria em ler 
rapidamente o mito como mais uma narrativa em torno da sexualidade vergonhosa da mulher. 
O mito fala, mais profundamente, do surgimento de uma autoridade representativa na 
linguagem; uma autoridade de sujeito universal. 
 Pois o que não podemos deixar de ler neste caso, mais do que o mal sexual, e mais do 
que o mito da impureza do sexo feminino, é a narrativa da origem da verdade dizível na 
                                                        
11 Questão discutida por Catherine Malabou. 
12 Metamorfoses, III, 316-352. Mas uma narrativa da cegueira de Tirésias idêntica a de Ovídio também estaria, 
segundo o Pseudo-Apolodoro: Biblioteca. Livro III, 6, § 7, no próprio Hesíodo, o que garantiria o caráter arcaico 
do mito. A narrativa de Ovídio é bastante extensa e bem conhecida, razões pelas quais não a reproduzo neste 
artigo. 
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linguagem, enquanto linguagem da autoridade que representa todo o ser. O perigo da verdade 
ontológica estava em ela poder ser tanto dita pelos ignorantes quanto calada pelos 
conhecedores, como indica o conflito matrimonial de Júpiter e Juno. Vista por este prisma, a 
escapatória desta armadilha da verdade ontológica não permite escolha, e precisa enfrentar o 
perigo da verdade feminina, a qual passa necessariamente pelo conhecimento do prazer da 
mulher, comparado com o do homem.  
 Ora, Tirésias, quando perguntado, não se calou. Mas a informação decisiva não é que 
ele tenha afirmado a superioridade do prazer feminino, e sim que, ao fazê-lo, ele tenha 
relegado o óbvio à condição de ínfimo. Não há suspense nesta história, pois a questão da 
superioridade do prazer feminino não está realmente em causa, e faz parte do próprio mito, 
em suas raízes imemoriais. Em contrapartida, o importante é que o gesto de confirmação desta 
antiga crença provenha não de uma autoridade feminina, e sim daquele que já voltara/passara 
a ser homem. Mantenho a dualidade, ou melhor dizendo, a duplicidade destas perífrases 
verbais, voltar a ser e passar a ser, na qual leio a significação ontológica mais rica da 
narrativa. O processo de descoberta da verdade é um devir do masculino. 
 Neste sentido, o elemento marcante é sem dúvida a natureza mutante de Tirésias, que 
profere a verdade em sua condição de terceiro homem, depois de ter sido, primeiro homem, 
mulher em seguida. Esta terceira fase, simbolicamente decisiva, é portanto ao mesmo tempo 
um retorno ao estado antigo, e uma evolução para o estado do corpo supostamente neutro de 
onde emana a verdade universal. Observemos, de fato, que a vivência em corpo de mulher por 
sete anos teria sido empiricamente suficiente para proferir exatamente a mesma verdade sobre 
o prazer, e, no entanto, não foi a partir do estado de mulher que Tirésias esteve intimado a 
revelar a verdade. Na mesma ordem de ideias, observemos ainda que a vivência feminil, 
ontologicamente mais prazerosa, no entanto não dissuadiu Tirésias de procurar passar a ser 
homem depois disso, e apesar de ter experimentado na carne o prazer feminino. O que 
significa que a elevação da mulher à condição de superioridade na ordem do prazer é ao 
mesmo tempo a sujeição da mulher à condição de inferioridade na ordem da verdade 
ontológica. O prazer feminino não passa de máscara, de alavanca para o êxito da mutação 
masculina, libertando graças a isso a linguagem do homem de sua dependência corporal, que 
no homem é ignorância, num contexto mitológico de tomada de poder patriarcal por Júpiter 
no Olimpo, após gerações de lutas parricidas castradoras.  
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 Em decorrência disso, ao revelar a superioridade do prazer feminino através da voz 
supostamente neutra de seu testemunho, Tirésias é homem, e é nesta condição que ele realiza 
e ao mesmo tempo transgride certa lei divisora do mundo. Sua cegueira iminente, resultado 
sintético de sua punição e redenção, significa a simultaneidade dos atos instaurador e 
transgressor: Tirésias, terceiro homem, faz nascer a verdade enquanto universal como homem 
definindo a mulher, e decreta a lei da divisão do mundo em pensamento claro e neutro por um 
lado, e verdade obscura, parcial/sexual, por outro. Mas Tirésias, falando a partir da autoridade 
do conhecimento total, transgride a lei da ambivalência polêmica das duas metades homem e 
mulher, e tolhe definitivamente a autoridade falante de Juno, que esperava ainda, 
ilusoriamente, conquistar seu espaço de verdade pela contraposição de sua mudez 
significativa. O prazer sexual superior da mulher revela-se na realidade uma condenação do 
dizer feminino à lei parcial de seu corpo. Enquanto isso, a verdade universal torna-se ao 
mesmo tempo totalidade e divisão. A punição de cegueira total infligida por Juno apenas 
confirma o papel simbólico exercido por Tirésias; inverte e perverte a maldição da mudez 
total da mulher. A tentativa da deusa, neste estágio, é de fazer regredir Tirésias à sua antiga 
condição de homem que não fala porque não enxerga; mas é vingança pequena contra aquele 
que já falou. O vidente, afinal, escapa totalmente da vingança feminina com a cumplicidade 
de Júpiter, pois o importante é que ele segue falando, melhor que homem e mulher, verdades 
que escapam à cegueira bruta de um e à mudez teimosa da outra, e exerce, na figura de 
homem castrado por mulher - mas de homem imunizado contra a mulher -, as mais altas 
funções da sabedoria universal. As indeléveis marcas deste tabu do dizer feminino dão o que 
pensar, levando-se em consideração o envolvimento de Tirésias cego na tragédia edipiana.  
 Se a mudança na economia da significação, para falar de novo com Irigaray e 
Malabou, foi bem sucedida com Tirésias, talvez a leitura feminina de literatura, buscando 
outra mudança na economia da significação, possa propor um esquema de evolução mutante 
análogo. A leitura feminina de literatura pode ser a afirmação do prazer superior da mulher 
(leitora) enquanto mudez interdita que se converte em linguagem de superação da 
neutralidade suspeitosa. Não há motivos para afirmar que a mudança de economia da 
significação seja um modelo estático concebido a partir de uma linguagem masculina/neutra 
originária. Como indica a própria narrativa de Ovídio, a voz de Tirésias é ela mesma resultado 
de outra mutação, e enquanto tal, permanece sob o domínio da criatividade e da leitura 
poética. Isto significa que a mudança dá-se numa história da mudança e das mudanças, e não 
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há como separar a atividade crítica da atividade poética quando se quer imaginar as mutações 
femininas da linguagem. Tudo indica que a frente crítica contra o neutro se coaduna com a 
frente criativa da vivência feminina, e o preço a pagar é a constante problematização de uma 
pela outra. Assim como o pensamento neutro é homem - é preciso aceitar as consequências 
lógicas desta premissa -, o pensamento crítico do neutro é mulher. 
 Todo o problema consiste então em descobrir o lócus a partir do qual ganha sentido, 
sem contradição, e sem erro performativo, esta caracterização da mulher pela conversão 
poética de seus prazeres. De certa forma, Irigaray, em belas páginas sobre a vivência do 
prazer – o prazer do “escorre”, do líquido e do lábio – acerca-se da ideia, mas sua atitude de 
conquista deste território entre poético e fenomenológico parece-me imunizar/idealizar 
demasiadamente a linguagem feminina, separando-a da vertente crítica do pensamento. Ora, 
continuamos precisando eternamente de atividade crítica para ultrapassar as cristalizações 
teóricas de qualquer definição do feminino. Para perguntar de forma crítica, por exemplo: de 
onde vem o líquido? Da mulher, em linguagem feminina. E de onde vem esta linguagem? Da 
vivência do líquido. Enquanto não se mostrar que esta homologia poética de mulher e líquido 
depende da imaginação da homologia, por onde se muda de economia da significação e se 
inventa linguagem diferente, talvez não se vença a barreira da separação incontornável entre a 
linguagem feminina criada e a autoridade feminina do criador.  
 A atividade de imaginação, que tanto opera no plano do discurso argumentativo 
conceitual, assumindo seu caráter de interpretação de realidade, quanto no plano da 
criatividade literária, assumindo seu caráter de evasão da realidade, parece-me o ponto de 
equilíbrio não violento entre definir ou não definir a mulher. Se a tarefa de desimpedimento e 
de exploração do feminino não é indefinida para poder ser infindável, talvez seja justamente 
por conta de seu caráter simultaneamente hermenêutico e estético. Tudo são leituras 
imaginativas de mulher.   
 
Ana Cristina Cesar: Tirésias mulher? 
 
 O objetivo agora é apenas localizar no texto poético de Ana Cristina Cesar alguns 
elementos relacionados com a presente reflexão sobre a imaginação feminina. A leitura não é 
nem pretende ser detalhada e exaustiva.  
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 Mas é preciso que se diga o seguinte: ler Ana Cristina Cesar é tentar responder 
poeticamente à pergunta do título: “mulher, uma essência vazia, mas resistente?”. Todavia - e 
nisso consiste exatamente o indesconstrutível da leitura poética -, passando pelo processo de 
leitura concreta do texto poético de Ana Cristina Cesar, já não estou fazendo a pergunta 
“mulher, uma essência vazia, mas resistente?” no plano da impessoalidade conceitual. Estou 
falando de mim, como leitora: mulher-leitora-eu-nós, uma essência vazia, mas resistente? 
Minha política de leitura do texto poético de Ana Cristina César não é a atitude passiva de 
quem aprende lições de poesia e feminilidade, e sim de quem resiste como mulher às 
provocações retóricas do vazio. 
 De fato, por baixo do texto falante de Ana Cristina Cesar, o que me parece mais 
interessante é vencer as barreiras retóricas de mímica irônica do vazio masculino/feminino 
para observar como reponta em cada esquina a dificuldade em lidar com o desaparecimento 
elocutório. O texto de Ana Cristina não se conforma com o redobramento de desaparecimento 
que entranha a linguagem poética feminina passada pelo crivo da teoria geral da morte do 
sujeito.  
 Na edição de 1985 de Inéditos e dispersos, os poemas de Ana Cristina Cesar 
publicados postumamente aparecem em ordem cronológica. O capítulo que reúne poemas de 
1979 a 1982 vem encetado por um desenho-poema (Cf. CESAR, 1980, p. 101): são dois 
cisnes, um grande, na parte superior da página, e um bem menor, na parte inferior da mesma 
página, colocado embaixo do outro. O corpo do cisne pequeno encontra-se cortado por um 
único verso, que diz: “Faço barulho com a pena”. O corpo do cisne grande, por contraste, 
permanece inviolado. Impossível não pensar aqui numa tensa relação com a tradição 
masculina, primeiro, obviamente, através do cisne másculo que amou Leda, e em seguida 
através das figuras morredouras do cisne baudelairiano e mallarmaico. Este último, que no 
poema Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui não canta e cala-se, nem por isso se oferece 
como solução feminina, deixando para Ana Cristina a tarefa menor de fazer barulho, e de 
fazê-lo femininamente, por oscilação entre a pluma (da frivolidade), a pena (da ave e da 
escritura) e a pena (do sofrimento). Nada impede que a leitura inverta estes papéis, fazendo do 
cisne maior, imaculado e mudo uma figura feminina, e do cisne menor, recortado por verso, 
uma figura masculina. Entretanto, na própria indecisão das figuras, coloca-se com o desenho 
o embate genérico e poético sob forma de prescrição contraditória.  
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 Da mesma forma, em outra versão da encenação da dicotomia do gênero, lacaniana 
desta vez, o falo, que a mulher não tem, desemboca num falar sem objetividade, que ao 
mesmo tempo interioriza e desobjetiva o próprio falo. A compensação fálica, o falar, 
transforma-se em atributo feminino roubado e possuído: falo o tempo todo em mim. 
 Falo o tempo todo em mim; estou cansada de ser homem, ser a greta e o garbo; ela 
quer o sujeito... A poeta guarnece o texto poético de referências ambíguas ao gênero que são 
ao mesmo tempo desconstruções da interpretação do gênero. Da coceira no hímen às 
gaufrettes do chá das cinco, do íntimo ao impessoal, da colagem de elementos híbridos à 
definição de dicionário, da falsa carta ao verdadeiro poema, tudo respira ao ritmo da 
harmoniosa prescrição contraditória. O texto de Ana Cristina Cesar, visto pelo ângulo de sua 
retórica de leitura, apresenta-se como retórica da impossibilidade feminina. E nestas 
condições, o ler mulher passa a ser aqui tarefa incerta de mulher enfurecida: “Mulher 
raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo quando isso ocorre vem uma outra 
mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e estranhamente a lê como mulher” 
(CESAR, 1999, p. 247). 
 Minha hipótese de leitura é que a prescrição retórica, muito longe de querer apenas 
encenar a alternância polêmica e regressiva dos gêneros feminino e masculino, e apesar da 
semântica da sexualização de homens e mulheres a cada poema (com no famoso “Te cerco 
tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem”), encaminha-se sobretudo para a 
construção de um texto que não quer deixar a leitora escolher entre o feminino e o neutro, 
para forçá-la a uma mutação poética da neutralidade. A questão não é discutir a legitimidade 
social, filosófica, e política da divisão genérica binária. Como ocorre também com outros 
poetas, o embasamento teórico de Ana Cristina Cesar é insuficiente para decidir no plano 
teórico esta difícil questão. O problema é lutar pelo ponto de equilíbrio poético, e não teórico, 
entre a economia de linguagem existente e a exploração de mudanças.   
 Sob forma de interdito de uma escolha clara de gênero que insiste na importância do 
gênero, mas envolve a definição de uma posição de mulher em função de regras ainda 
inexistentes, o trabalho é encenar a linguagem para tentar imaginar como se escapa dela. 
Neste sentido, parece-me que a principal contradição de Ana Cristina Cesar não é a da 
condição feminina frívola versus a condição literária séria, neutra e masculina, e sim a 
contradição entre o pensamento teórico desfalcado e a vivência crítico-poética desprotegida 
conceitualmente.  
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 Assim talvez se compreenda o poema discurso fluente como ato de amor (CESAR, 
1985, p. 126), onde se pode ler: “discurso fluente como ato de amor/ incompatível com a 
tirania/ do segredo (...) a chave, a origem da literatura/ o inconfessável toma forma, deseja 
tomar forma, vira forma/ mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir 
falar” = não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada”. E logo depois: “marco 
para mim o limite da paixão, e me tenciono na beira”. O inconfessável que toma forma não é 
o feminino (em sua diferença relativa ao masculino neutro), e sim o poético (em sua diferença 
relativa ao conceitual); o poético que cruza, obviamente, com a questão feminina, mas pelo 
ângulo do protesto contra as teorias, filosófico-neutras, machistas ou feministas. A teia do 
vazio se tece no diálogo regressivo de Júpiter com Juno, sem mutação para a condição 
universalista de Tirésias, na tentativa de evoluir poeticamente em terceira mulher, em direção 
de outro ser mutante. 
 O sonho é de mutação diferente da mudez feminina. Não por acaso a poeta dramatiza 
o corpo como lócus de onde emana e não emana a verdade diferente daquela proferida por 
Tirésias: “Seu olho enxerga, mas seu corpo não” (CESAR, 1985, p. 141). 
 Também por essa lógica da recusa de escolher entre o neutro e o feminino leio seu 
pastiche do Poema de desintoxicação de João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 1994, pp. 
44-45). Em João Cabral, o poema começa assim: “Em densas noites/ com medo de tudo/ de 
um anjo que é cego/ de um anjo que é mudo”. Como tentei mostrar alhures (HENRIQUE DA 
COSTA, 2014, pp. 127-134), o poema cabralino dá voz a certo sentimento (o medo), e é esse 
dar voz ao sentimento que permite ultrapassar pela imaginação poética o drama da alternativa 
entre mudez e cegueira. Não se trata, mesmo em João Cabral, de calar as vozes interiores do 
sentimento subjetivo (anjo mudo) para não obscurecer os elementos objetivos da experiência 
(anjo cego). Não se trata tampouco de querer falar, e não conseguir, daquilo que (ainda) não 
se está vendo, isto é, o mundo claro da verdade neutra. A desintoxicação de João Cabral 
aponta, ao contrário, para o abandono da alternativa dividida e divisória, que separa o mundo 
em duas metades, clara uma e obscura outra. “Eu penso o poema/ da face sonhada/ metade de 
flor/ metade apagada”, diz o poeta. Mas o vazio, no poema de João Cabral, cala-se ante a face 
sonhada que, portanto, fala em linguagem poética, e não conceitual. 
 Nos versos de Ana Cristina Cesar, a ultrapassagem da alternativa entre mudez e 
cegueira dá-se antes de tudo por dependência em relação ao redobramento crítico. Diz ela: 
“Eu penso/ a face fraca do poema/ a metade na página/ partida/ Mas calo a face dura/ flor 
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apagada no sonho/ Eu penso/ a dor visível do poema/ a luz prévia/ dividida/ Mas calo a 
superfície negra/ pânico iminente do nada” (CESAR, 1985, p.85). Seus primeiros versos estão 
presos à necessidade de contestação daquilo que ela supõe ser a política de neutralidade 
objetiva do poeta pernambucano, o qual a obriga a pensar-se como face fraca, como metade 
partida. Duro João Cabral, castrador de flores que ele apaga em seu sonho de neutralidade. 
Mas a luta de uma política poética do feminino contra o neutro está na poeta, e não no poeta. 
João Cabral, talvez o único que a poeta não consiga sexualizar, surge-lhe como representante 
da vertente mais resistente da poética do neutro, e a denúncia da máscara masculina volta-se 
de forma introvertida contra ela mesma, enquanto mulher. 
 Uma vez posta esta luta, Ana Cristina Cesar pode então prosseguir lutando contra si 
mesma, na tentativa de criar linguagem poética não neutra, isto é, impermeável ao conceitual. 
Pensa, no lugar do anjo cego, a dor visível e a luz prévia, dividida. E no lugar do anjo mudo, 
pensa a transmutação da cegueira em mudez ativa: a superfície negra provoca o pânico do 
nada, justificando então que a poeta cale a própria superfície negra. Em João Cabral, o vazio 
se cala ante a poesia e o poeta sonha; em Ana Cristina Cesar, o vazio é calado por decisão 
crítica em nome da dor visível, mas a poeta sofre. 
 A questão da interpretação deste gesto de poeta feminina é tentar ler nele e com ele 
certa mutação poética não neutra que só pode surgir sob forma de imaginação poética. O anjo 
mutante de João Cabral já era imagem poética, numa perspectiva de ultrapassagem franca das 
divisões do mundo. Todo o problema é saber se o anjo mutante de Ana Cristina Cesar 
continua ainda apenas oscilando entre os polos (feminino e neutro) que procura ultrapassar, 
ou se faz imagem. Ambos os poetas buscam poeticamente formas de desfazer a ordem 
racional da linguagem, mas não é certo que Ana Cristina Cesar tenha lido João Cabral desta 
forma, como um amigo de poesia. Sua tentativa encontra-se sob o signo de uma vivência 
feminina crítica, ela mesma reforçada pela leitura feminina resistente contra o vazio de 
Tirésias, para vencer uma confluência perversa do feminino e do neutro.  
 Ana Cristina Cesar é leitora, e a leitura feminina é mise en abyme. Por isso mesmo, o 
campo de leitura de mulher é a própria vastidão dos textos da terceira mulher, pós-cega. 
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